Нижеследующий разговор — из серии «встретились-поговорили» (был такой жанр у писателя Сергея Довлатова). Выдающийся культуролог Сергей Николаевич (некогда пресс-секретарь театра Романа Виктюка и главный редактор престижных журналов) уже много лет постоянно живёт и работает в Латвии. Презентует свои книги, выступает с лекциями. А сейчас выяснилось, что он ждёт в Риге в гости знаменитую русскую писательницу Людмилу Петрушевскую, с которой выступит 23 декабря в большом зале Рижского еврейского общества на улице Сколас, 6. Об этом событии и разговор.
— Сергей Игоревич, в сфере вашего общения было и есть много великих — хватит одного упоминания о Михаиле Барышникове и Алене Делоне. А как вы познакомились с пани Люси (под таким именем 86-летняя Людмила Стефановна сейчас решила выйти на сцену)?
— Вначале было имя. Длинное имя — Петрушевская. Очень долго его нельзя было напечатать ни по отдельности, ни в списке других драматургов и писателей. Какая-нибудь редакторская рука обязательно его вычеркивала. Имя под запретом. Пьесы под запретом. Рассказы напечатаны на папиросной бумаге ( экземпляр).
— Что это?
— Сброшюрованный самодельный экземпляр на одну ночь. Утром надо вернуть.
— А, ясно, у меня есть перепечатанные аж в седьмом экземпляре эпиграммы Гафта. В Латвийской опере распространяли в семидесятых годах прошлого века в подвале, где размещались оркестранты.
— Именно так я прочитал впервые «Смотровую площадку», «Такую девочку», «Свой круг»… Ночью залпом. Первое впечатление — ошеломление. Так никто тогда не писал (1970-е годы). Это был какой-то новый лингвистический материк со своим синтаксисом, идиоматическими оборотами, собственным стилем, образами. Короче, это было круто.
Потом я узнал, что ее имя Людмила — имя ненастоящее. При рождении Петрушевскую назвали Долорес. От латинского dolor — страдание. Это она себя сама переименовала себя в Людмилу, Люсю. Вот такая необыкновенная женщина. Живет где-то в Сокольниках с тремя детьми. Рисует акварелью. Любит Пруста. Пишет гениальные рассказы, которых никто не печатает, и гениальные пьесы, которых никто не ставит. Надо бы что-нибудь для нее сделать. Но что?
А дальше — долгая история нашего знакомства, дружбы, творческого сотрудничества длиною почти в 40 лет. Нет смысла сейчас об этом распространяться. Приходите 23 декабря, я все расскажу.
— Об идее этого вечера, на который уже все билеты проданы. Как она пришла?
— Идея вечера пришла в голову сыну Людмилы Стефановны, прекрасному Федору Павлову-Андреевичу, известному художнику, перформеру, продюсеру. Наряду с великой Мариной Абрамович он считает меня чем-то вроде своего учителя. Пригласить меня в совместный вечер с Петрушевской — это скорее его жест благодарности… За все муки, которые я претерпел, будучи его редактором. Федя — замечательно талантливый журналист. Но за свою жизнь, кажется, ни одного текста не сдал вовремя. Что делать! И на солнце бывают пятна.
В общем, это была его идея: чтобы вначале я рассказал о его маме, о ее театре, о любимых артистах и режиссерах, которых тоже хорошо знал. А потом выступит Людмила Петрушевская! Это будет именно театральная новелла. Соло на два голоса. Это будут «Странствия по поводу счастья».
— Надеюсь, пани Люси еще и споёт? И опять «Старушка не спеша дорогу перешла»…
— Надеюсь, что Людмила Стефановна споет и несколько своих новых песен. Она любит Ригу, с которой много всего в её жизни связано. Бог знает, удастся ли нам еще раз выступить здесь в таком составе? В любом случае, я почему-то уверен, что это будет незабываемый вечер.
