Главный личный тупик был в самом этом слове «радио». Слишком привычно, слишком обыденно, слишком просто. Сел в машину — включил радио. Готовишь обед — тоже радио.
Оно настолько растворилось в нашей повседневности, что мы его почти не замечаем. Как воздух. Как данность.
Но как «снять с себя голову» человека XXI века, который получает информацию в два «клика»? И каково это было — быть человеком, живущим 100 лет назад, человеком, впервые услышавшим «радио»? Когда сам факт того, что звук может передаваться по воздуху, без проводов, казался невероятным и даже мистическим? Каково это — быть, например, крестьянином, который дальше своего хутора никуда не выезжал и вот впервые слышит оперу, не выходя из собственного дома. Из маленькой коробочки. Надев на голову какие-то странные наушники. И именно в этой простоте и банальности вдруг щелкнуло: вот он — ключ к сюжету!
И я отправилась туда — в путешествие во времени.
Первая дорожка повела в Латвийскую национальную оперу. Я знала, что именно оттуда прозвучала самая первая радиотрансляция — «Мадам Баттерфляй». Оказалось, что там до сих пор хранятся костюмы, в которых пели солисты сто лет назад. Эти одежды помнят сцены, которых уже нет, голоса, которые давно замолчали.
Дальше — газеты. Как они писали о радио? В каком тоне, с каким настроением сообщали о том, что совсем скоро оно зазвучит в каждом доме?
Интересно: ровно так же, как многие сегодня — с опаской, скепсисом — говорят об ИИ, тогда, 100 лет назад, говорили о радио. Оно заполонит, заменит, вытеснит, отодвинет, лишит — в общем, все тот же караул. В этом смысле человечество не сильно изменилось за 100 лет.
Кстати, пользуясь случаем, хочу сказать большое спасибо сотрудникам Латвийской национальной библиотеки. Моим огромным открытием и приятным удивлением стало то, насколько отзывчивыми оказались сотрудники. Как помогали искать мне газеты, публикации столетней давности. Дело в том, что старинные газеты получить на руки не так легко. Они хранятся при определенных условиях. Зато доступны в оцифрованном виде. Сотрудница библиотеки Кристина Папуле очень подробно и очень заботливо все объяснила: как искать, где искать… И даже сама сделала мне несколько снимков старых газет и прислала на почту.
Каким же был самый первый радиоприемник? Вот бы подержать его в руках! И он нашелся. В РТУ. А еще — удивительные истории радиолюбителя и знатока истории радио Яниса Янсонса. Он рассказал, сколько стоило радио, кто такие радиозайцы…
И, конечно, сами люди — те, кто работали на Латвийском радио в самые разные его времена. Люди, ставшие очевидцами разных эпох и исторических событий…
У нас нет улицы Телевидения. Нет улицы Интернета, Айфона или Вайфая. И не факт, что когда-нибудь появится улица Искусственного Интеллекта.
А улица Радио — есть. Потому что для людей того времени это было нечто большее, чем просто новинка, — это был прорыв, маленькое чудо в каждой семье.
Мы привыкли к своему миру так сильно, что забываем замечать чудеса. А радио напоминает: когда-то даже звук был магией.
