Скоро год, как умер Юрис Кулаковс — настоящая легенда латвийской эстрады и возмутитель её спокойствия. Накануне печальной годовщины, 12 февраля, в Splendid Palace состоится премьера фильма, создававшегося ещё при жизни Юриса — «Произведения искусства создаются в муках». А накануне состоялся даже не пресс-сеанс, а т.н. тестовый сеанс.
Как сообщили создатели фильма, за неделю до премьеры они хотели узнать от специалистов, собравшихся в зале, будут ли какие-то поправки к показанному материалу. Среди зрителей были собиратель истории латвийской эстрады Улдис Рудакс, автор фолианта Rokupācija: latviešu rokmūzikas vēsture («Рок-окуппация: история латышской рок-музыки»). Были и звезда нынешней эстрады Рейнис Сеянс (его отец пел в рок-группе Юриса Кулаковса Pērkons), а также фотохудожник Дайнис Бушманис, запечатлевавший на черно-белую плёнку историю латвийской эстрады ещё полвека назад. В частности, в фильме использованы и кадры с фестиваля в Огре в 1985 году, когда молодёжь после концерта разгромила вагон поезда, и это стало одной из основ легендарного фильма «Легко ли быть молодым».
В кадре несколько заторможенный (впрочем, как всегда, почти с молодости!) Юрис Кулаковс, проведший со съёмочной группой во главе с режиссером Элизабете Грицмане неделю, говорит, что вот такие были времена. Когда не было ни наркотиков, ни пивных ларьков у эстрады, а публика ревела от восторга, получив запал только от самой музыки.
Квартира Юриса напротив рижского Зиедоньдарзса, похожая на то, будто, как говорится в фильме, здесь произошла революция. Несколько пианино, множество книг, нот, целая коллекция парфюма, которым увлекался музыкант в последние годы. За всем этим прячется сам музыкант, наигрывающий мелодии, разбирающий свой архив. Среди бумаг, кстати, последние стихи поэта Клавса Элсбергса, выпавшего из окна в 1987 году. Между прочим, песня Юриса на его стихи — «Танец идиота» — звучит в фильме, в записях, сделанных в разные периоды творчества Кулаковса, сперва в юности, затем во время юбилейного концерта Pērkons в «Дзинтари». До сих пор заводит!
Рок-группа Pērkons стала первой, выехавшей за рубеж (в США) ещё в конце 1980-х. А Юрис Кулаковс играл на первом созданном в Латвии синтезаторе — он был из диодов и техники, неведомым способом полученном у Советской армии. Все ведущие участники группы сделали отличную карьеру — Иева Акуратере стала даже депутатом Сейма, а Наурис Пунтулис — солистом Оперы и даже министром культуры (сейчас депутат Парламента).
В фильме интересны кадры встречи Науриса и Юриса. Наурис — солидный министр, а Юрис — по-прежнему оплот анархии, некоторой распущенности, в которой позволяется выпить алкоголь на сцене, в жизни, когда душа требует. Интонация голоса и внешний вид, чем-то напоминающий великого и ужасного Оззи Осборна. Маска или образ — об этом тоже говорится в фильме. Об этом звучащие в фильме слова учителя Юриса — великого Раймонда Паулса, у которого в восьмидесятые был отличный курс джазовых музыкантов в латвийской консерватории. И замечательная архивная запись с концерта из клуба «Гамлет» в Старой Риге, где совместно играют Юрис и Маэстро.
Жёлтая пресса писала о том, сколько выпил Кулаковс, сколько у него жён, а в фильме Юрис играет на органе в церкви. И как играет! Бывало всякое — соседи ночью вызвали полицию, потому что в квартире Юриса было шумно. Ну, он надел на костюм орден Трёх звёзд — полиция узнала, сделала замечание…
Кулаковс в фильме говорит о том, что он не собирается доживать до пенсии, ему это скучно. Интуитивно или осознанно (скорее, первое) — он жил напропалую и это было источником его вдохновения. И ведь угадал — на пенсии пожить практически не довелось, умер в 65 лет. И гроб с положенной на него шляпой рок-певца, ссыпающийся песок в могилу — всё это напоминает о падшем ангеле латвийской эстрады. Абсолютно невероятном и, увы, неповторимом.
